夏日的午后，蝉声如沸水，烫得人无处躲藏。院中的老槐树筛下些微凉，树下横卧着那张宽大竹床，便是这酷暑中的一方净土了——它如一方绿舟，静静泊在时光的河流里，等我们登上去，渡向清凉的彼岸。

凉床的每一寸皆是竹的骨肉。篾匠以一双糙手破开翠竹，剖作匀称竹片，以柔韧竹篾为筋，严丝合缝扎紧骨架，竟连一颗铁钉也无。竹片磨得光润，透着一股清冽竹香，仿佛将整片竹林的凉意都锁在经纬之间。人躺上去，柔韧中带着支撑，凉气自脊背丝丝透入，燥热便悄悄退去，是当之无愧的“纳凉神器”。

待到夜幕四合，室内闷热难当，凉竹床便显出它的妙处。 它轻巧便携，被我们迫不及待地抬到院中大树下。夏夜的生活舞台，就此拉开帷幕。 晚饭后，大人小孩聚拢来，竹床吱呀轻响，像在应和着人声。祖母的蒲扇慢摇，摇落满天星斗，也摇出一个个古老故事。

在那个电视机尚属稀罕物的年代，我家这台小小的黑白电视，成了夏夜的中心。 桌子搬出来，电视机郑重地摆上。为了更清凉，井水先洒在滚烫的地面降温，再用湿漉漉的毛巾仔细擦拭竹床。井水浸透竹篾的瞬间，一股沁人心脾的凉意便升腾起来。 电视节目开始，左邻右舍围坐，笑语喧哗。而那张用井水擦得凉浸浸的竹床，就成了孩子们眼里的“香饽饽”，争抢着要坐上去，脚丫子晃荡着，眼睛盯着荧屏，享受着身下竹片带来的独特舒爽。 邻家阿婆切开的井水湃西瓜，红瓤黑籽，汁水偶尔溅上竹床，洇开一小片深色印记，如同夏日盖下的印章。昏黄灯光下，虫鸣起伏如浪，竹床承载着这安稳的喧闹，托起一个又一个交织着电视荧光的夏夜。

如今空调的冷风取代了竹床的自然凉意，钢筋水泥的丛林里，再难容下这一方青翠清凉。那篾匠的巧手与竹床的低吟，终被淹没于电子产品的蜂鸣之中。老屋里的竹床早已不知所踪，只余下竹节般清晰的回忆，横斜在心上。

竹床消隐了，它曾以竹之清凉，抚慰过无数溽暑长夜。篾匠的手艺虽已凋零，但那片竹的绿意却沉淀于血脉深处——它告诉后人，人如何与天地合作，以最朴素的方式安顿身心。

凉床无言，却在汗流浃背的时代，为我们搭起过一座通往清凉的桥梁。凉床消失的遗憾，并非失却一件器物，而是断裂了某种与自然共呼吸的生存智慧。

那竹床上的悠悠长夏，那争抢着看电视的喧闹，原来竟是人间最奢侈的清凉。

农和人：母亲种菜琐忆

农和人：弯腰的父辈

农和人：看到爷爷的一日三餐，我默默放下了手中的外卖...

农和人：真正的土鸡蛋为什么大小不一？

农和人：三伏天吃羊肉？夏天“火上浇油”竟藏着千年养生智慧！

农和人：我的母亲